楼主
题记：五月九日是“母亲节”；再过一个星期，“五一二”这一全世界都无法磨灭的历史性的纪念日也跟住到来，今年是这一灾难发生的第三个年头，随后我们又遭遇了“玉树”。痛定思痛，我们只能在心里祈愿：人类并没有被这些灾难吓倒，而变得更加坚强，更加懂得珍惜生命，珍惜我们身边所拥有的一切，珍惜共同栖居的地球母亲。
“五一二”我曾亲历四川，我是顶住双重的压力，走出那段阴影的。第一个压力来自我母亲，她那时刚好得了绝症；第二个压力则来自我自身，我同时得了抑郁焦虑症，想过自杀。在灾区的的日子里，我一路沉痛地目睹自然灾难给当地所带来的毁灭性破坏，一路感恩，感恩废墟中崛起着一种希望；一路反思，反思作为一个幸存者而应该更加满怀希望地活下去；又一路牵挂住病中的母亲。终于在五月二十六日晚上，我们七位诗人刚从绵阳采访回来，收到我妹妹的短信之后，我按捺不住的情感爆发了，在宾馆的房间里，我一边哭着，一边趴在地板上，写下了我的忏悔录：《请原谅我，妈妈》。后来，诗友祁人跑到我房间，问我晚饭时为什么不吭声，我就拿给我刚写好的诗稿给他，他被我的诗震动了，抱住我一起大哭，责怪自己不该把我“拉”到灾区，我说，我是自愿的，作为诗人，我们都有一种民族的责任感。随后，祁人连夜帮我把诗稿一个字一个字地打出来，第二天发在《中国诗歌网》上。后来此诗被编入《以诗人的名义——八位诗人的七天八夜》一书。
今天，我重读那篇诗稿，一边修改，又一边哭了起来，灾区的惨景与母亲的面容反复交织在一起。最后，我在原诗的标题，加上了一个副标题“——纪念‘五一二’，并为我母亲”。
如果从个人的角度，每一次泪水，都意味着历练一次心灵的洗礼；如果从一个民族、一个国家、甚至整个人类的角度，遭遇每一次灾难，同样意味着历练过一次集体的心灵的洗礼。而我这首诗，都是从这两个角度，有机地统一到一起，它的语言是朴实的，情感是真挚的，而它所带给我的更广义的精神启示则在于：个人的磨难是有意义的；一个民族的磨难更是有意义的。这种磨难让人们学会了坚强、包容、团结和博爱。我想，这才是纪念“五一二”的真正意义，也是我纪念母亲的意义之所在。
请原谅我，妈妈
——纪念“五一二”，并为我母亲
马丁林
请原谅我，妈妈
我这次志愿去灾区，来不及向您告别
也故意让家里人隐瞒住您
我决心要到灾区去
请原谅我，妈妈
在您最需要我照顾的时候，我撇下您在医院里
而服从了一个更伟大的召唤
匆匆来到了灾区
请原谅我，妈妈
去年的十二月，我没有为您做完彻底的检查
忽略了绝症的可能，而匆匆让您出院
两个月前，我们兄妹一起为您
做完肠梗阻切除手术之后
从医生那里获悉，您患的是肠癌晚期
当医生托住一个盘子，把刚刚从您身上切除出来的
豌豆般的肿瘤时，我们怎么也无法相信
这种残忍的的恶果，为何偏偏要报复在您身上
当时在手术室的门口，兄妹们都悲痛得抱头大哭
而我则躲开他们，跑到更远的一个角落
对着一堵白墙，疯狂的撞了过去
然后猛烈地捶打着自己的胸口
对自己狂喊：“请原谅我！妈妈！”
那一次，是我半辈子以来，嚎哭得最悲痛的一次
随后我对着大哥自责起来
不停地喃喃自语：
“妈妈本来是有救的！”
请原谅我，妈妈
在您跟随我十年的日子里，我从来没有跟您
好好说过一次话
甚至在我烦恼的时候，还对住您乱发脾气
请原谅我，妈妈
在您跟随我十年的日子里，我从来没有
亲自下过一次厨，为您煮过一次美味的晚餐
也没有亲自为您端送过一碗热汤
买过一套像样的衣服
请原谅我，妈妈
我们六个兄妹已长大成家，都生活在同一个都市里
您也看到了我们，一个比一个更有出息
我时时从您慈祥的笑容里，看出
您发自内心的欣慰
您经常不厌其烦地告诉我
您和爸爸这一辈子都心满意足了，从来没有像现在这样
可以和父亲一起并肩走在宽敞的大街上
而不再像过去
为了给哪个儿女继续读书，您和父亲经常吵闹不休
您常说，我们都没有欠过你们
吃的，住的，穿的，甚至想去哪个地方旅游
你们都享受过了，满足过了
直到现在，我才明白幸福意味着什么
它原来就是你，每天把
一点一点的满足，堆积起来的精神粮仓
为了减轻我们兄弟的负担
您从来没有向我们，要求过任何回报
我们每次回到老家，留给你们两老的生活费
您们都一分一分地积攒了下来，然后
每到过年，你们又用红包，一个一个地分派给小儿孙
您在老家和爸爸自养的家鸡，一个也舍不得宰杀
总是找机会捎到中山来，人人有份地分送给每个儿子
丹丹是您最疼爱的孙女
您独自把家里的土鸡蛋积攒了下来
等我们回老家的时候，您一再叮嘱要带给丹丹
妈妈！您知道吗
丹丹一直惦记著您，并答应过我
等她的画进步了，再为奶奶画一幅俏像
悬挂在老家的大堂
请原谅我，妈妈
在您留在中山的日子里，我没有亲自送您到过教堂
您总是担心影响我的工作
坚持和邻居的婆婆们，一起步行到六公里外的教堂
您说这样可以散步锻炼，也顺便逛街
整整六年，您每个星期天都风雨不改地
在这个城市里，在一个虔诚的牧师的引领下
寻找您心中的上帝
现在您才让我才明白，这个上帝无处不在
它跟你的种族，你的肤色，你的语言，还有你的学历
这些外在的表象，都任何没有关系
它就活在你的里面，你的心里，你的一言一行之中
而妈妈，您是怎样震撼过我
您从农村的一个文盲，一个其貌不扬的七十多岁的老母亲
从家里烧香拜佛，到在都市里的一个小教堂接受
您从来没有听说过的陌生的上帝的洗礼
而您居然活得那么坦然，那么自在，那么无言无悔
哪怕在您痛苦缠身的时候
我从来没有听到您在上帝的面前，呻吟过一声
妈妈！您是怎样感动过我
并让我明白，上帝和慈悲是怎样一种力量
它让我学会宽容，学会隐忍，学会感恩，学会召唤更多的人
寻找这种力量，寻找我们一生的意义
妈妈！今天我从您身上找到了
在您，在更多全世界普普通通的母亲的身上
找到了
请原谅我，妈妈
在您住院的两个多月里，我只匆匆回去探望过您两次
看到您满头的银丝，日渐消瘦的身体
看到您慈祥而又满足的笑容
我时时暗自流泪，时时悔恨地自责
请原谅我，妈妈
今年的四月，是我黑色的四月
四月的梅雨是我的泪水
妈妈，我没有告诉过您
整个四月，我是怎样坚强地挺了过来
我想到过自杀，想到过出家
想到过跪拜在上帝的面前，赎回我半辈子所有的罪过
但是，一场地震
把我从这些自责和迷茫中，一夜震醒
我要寻找一种理由
找到更多值得活下去的理由
于是，我上路了
请原谅我，妈妈
五月的梅雨更加潮湿
五月的梅雨，让全中国十三亿人都为一个
叫汶川的地方流泪
五月的梅雨，也让整个中国更加团结和坚强
于是，我在梅雨中上路
妈妈，我知道您也会从电视里看到
来自灾区的消息
想起您慈祥的目光，我是知道的
您每天也在病床上，关注着灾区的消息
您也会默默地向上帝祷告，默默地
向灾区的受难者祝福
请原谅我，妈妈
我和六位来自全国各地的诗人，来到灾区多天
只能帮忙灾区的人民，扛几包被子
送几袋干粮
只能和诗人兄弟们一起，送给学生们几个书包
几盒文具
只能对着幸存的孩子，帮他们擦干眼泪
说几句鼓励的话
只能对您的子弟兵，一路深深地鞠躬
只能在深夜里趴在地板上，用我的笔写几句
我想对灾区同胞们要说的话
妈妈！
您从电视里看到过，总理奔走在灾区的身影吗
看到过他日渐花白的鬓发吗
看到过他抚慰孤儿的双手吗
看到过他沾满泪水的眼睛吗
妈妈！
当您看到这一切，我知道
您一定会在心里默默地对主说：
“中国有福了
中国不仅有一位亲民的总书记
还有一位好总理！”
妈妈！
您看到您的子弟兵了吗
看到他们日夜坚守在灾区前线的身影了吗
他们， 也如您的儿子那样
同样来不及跟自己的爹娘说一声再见
就匆匆上路，匆匆赶到灾区来
他们两脚踏出浓泡，双手扒出鲜血
他们救出一个又一个压在瓦砾和废墟下的生命
无论再苦再累，都没有说过一句怨言
这时候我知道
您会在您的心里默默祈祷：
“中国有福了
中国有一支坚强的子弟兵”
妈妈！
您从电视荧屏里看到了吗
一车又一车的救援物资来自全国各地，也来自
世界上每一个角落
妈妈！
您看到有一个残废的小乞丐了吗
他趴在街上，伸出仅有的一只瘦弱的手
从他的破罐子里
将他乞讨得来的几块钱也投进了捐款箱
还有汹涌如潮的捐款队伍
如您同样年纪的老人，幼儿园的孩子，您十二岁的乖孙女
把他们的退休金、压岁钱
也投进了捐款箱
妈妈，这是我知道的
您会在您的心里默默祝福：
“中国有救了
中国到处都是好心人”
妈妈！
这是我知道的，从您欣慰和满足的微笑里
我听到了您心里想要说的话
“中国到处充满着爱”
请原谅我！妈妈
原谅我撇下了您，而走在另一条大路上
这是我知道的，您会在心里
默默地为我祝福：
“我的儿子长大了
上帝需要更多这样的儿子！”
2008年5月26日晚十一点于四川成都初稿
2010年5月5日下午三点于广东中山修改
附录：马丁林的一封家书
妹：
请理解我，刚才我们七位诗人吃饭时，我强忍着泪水读完你的短信，你说妈妈瘦得剩一把骨头，我没有把这个短信告诉他们。我此次来灾区，也是因为他*的鼓舞。她老人家一辈子默默奉献，奉献了一辈子给我们六个兄弟姐妹。她从来没要求过我们什么，平时省吃俭用，把她仅有的积蓄奉还给她的儿孙，也从来没有向我们诉过苦，她勤劳、忍耐、善良，乐于帮助别人，她由信佛变成一个虔诚的基督徒。在中山近十年来，她每个星期天步行六公里到教堂参加礼拜，风雨不改。她的事并没有击倒我，反而让我学会坚强和奉献。那一刻，让我更加坚定地追求我没有完成的理想，那就是，我会在我的余生，更多的献身于公益事业。我此刻一边大哭，一边给你写下这些，只是希望你能理解，我并没有撇下妈妈和家人，我在灾区的每一天都心情沉重，一边是牵挂着妈妈，不知她哪一刻就要离我们而去；一边是灾区惨不忍睹的废墟和痛苦无奈的眼神，我到灾区的几天来，没有一个晚上睡得好，我既肩负着一种使命，肩负着中山市全体人民和中山市文化界朋友们，以及新兴在中山所有同乡的重托，把中山的博爱精神传送到灾区，又时时苦于无法用更好的词语表达我对灾区受难同胞的感情。为了不影响兄弟们的情绪，未等吃完我就先回到住所，我有一个强烈的愿望，为妈妈写一首诗，我对不起妈妈，我很想请求她原谅我，在她最需要我的时候不在她身边。你帮我传读此信，我想让更多的朋友理解和支持我，因我此次行动而受到启发，让他们为社会、为灾区需要帮助的人奉献他们更多的爱心。
哥丁林
5 月26 日 晚8 时
妹来信如下：
哥：
你还在成都吗？什么时候能回来，母亲这两天我来照顾，妈瘦得只剩下一把骨头，你快点回来，大哥明天接妈出院再到中山。
妹
5 月 26 日 晚 7:30
