杨彦山水——开创了混沌境界
对杨彦的山水画,人们褒贬不一,颇有争议。赞成他的人说:杨彦是水墨鬼才,杨彦的画千变万化,风格多样,是真正的创作大手笔。而我认为,杨彦的艺术已臻化境,在山水画方面,已经达到无法之法的境地了。
但也有持不同意见者,甚至反对者。其理由就是,杨彦的画似乎不太注重用笔和线条,显得缺乏筋骨,不符合中国画以书为骨的传统。
这的确是个问题。但是,杨彦之所以为杨彦,必定有他的独特,有他的优越,有他创作路数的理论依据。
那么杨彦的画之所以成为今天这样的风格,他的理论依据是什么?他是根据什么原则来进行创作的?
杨彦的成长经历可能说明了这个问题。那还是在杨彦5岁时,可能是他的舅舅吧,给他看过一幅宋人的大泼墨人物:泼墨仙人图。但这次经验却使幼小的杨彦经历了一次心灵的震撼:原来泼墨的混沌境界是那么使人陶醉,令人神往,那么具有吸引力,以至于画家终其生都在为一个艺术理想而奋斗拼搏,这就是山水画的最高境界:混沌。
石涛在一画论中说过:劈开混沌者,一画也。在混沌中立定精神,混沌中放出光明。山水画重一,也就是说,“一”在山水画中具有至高无上的境界。
那么“一”是什么呢?不是数学和几何学的“一”,不是辩证法哲学中一分为二的“一”;不是整齐划一的“一”,也不是无差别的“一”,而是混沌整体之一。一是整体,是混沌,又是高度的统一,是整体上气势夺人、理性分析却无法插手的艺术境界。
如何表现这种“一”的境界?那就只有开创一种新的技法和画法艺术语言,而这种技法和艺术语言,就是泼彩泼墨的混沌画法。
现代山水画,包括几乎所有书画境界,都有一个共同的特点,也可以说是时代病:制作之风。琐细而面面俱到,专门在技术细节上下功夫,令人感到这绝不是大手笔。不是说技术细节不重要,而是说技巧的东西不是根本,抓住更为根本的东西,艺术作品才能给人的心灵以更大的震撼,才能给人留下更深刻的印象。
过去画家讲画画,曰“写”而不曰“画”,写,可以是大写意,可以不求形似,可以遗形得神;而欲达此境界,就要在作画过程中不拘泥于技术细节,避免用笔的琐细和细碎,也就是书法意味在画作中的体现;可是现代画家,巨大的画幅,除了琐细的技法之外,几乎没有从整体上把握山水画艺术的气魄。那么,要想艺术作品感人,就不那么容易了。
杨彦的山水画恰好相反:他注重的是整体上的气韵和气势,而不在技法上斤斤计较。杨彦是大才,是大手笔,常常以大块的墨彩表现他胸中的情感,他胸中的磊块,胸中的意象。表现同一个对象,技法可以有不同, 可以用线条勾勒,也可以用色块和墨块来凸显,在这里,并没有一定之规,也没有成文的律法。只要是你表现了,成功地表现了,那么无论是强调线条和用笔的画法,还是用墨块和色块来直接表现,都是可以的。
杨彦创作了一种新的画法:混沌画法。不仅是境界上的混沌,例如杜甫诗中的“篇终接混茫”;而且是技法上的混沌画法。所谓混沌,就是事先不把一切都完全想好,而是临时发挥,从混沌无序中逐渐生出秩序;不是一切都有预先安排,而是随机应变,出人意外。郑板桥论画竹时说,文与可画竹是“胸有成竹”,而我则是“胸无成竹”。把一切都规定死了,那就不再是创作,一切都按照严格的逻辑路线展开,那就不是艺术而是逻辑推理。真正的创作并无逻辑可循,那完全是大脑中的混沌演化过程的展开。
现在来看杨彦的泼墨山水画法:杨彦之所以对线条有所忽略,正是因为线条仅仅是一维的,太简单;而墨与色块,则是二维的,是混沌展开的更为理想的空间。混沌画法并不是按部就班、逻辑发展线条安排严谨,而是包含有许多不确定过程因素的画法。而其境界,却是迷离恍惚,变化莫测。而这,正是符合混沌理论的演化逻辑的。山水画家的创造体现的是宇宙自然的创造,而宇宙自然的创造,则是混沌演化与生成,是所谓“自涌现”。而体现了宇宙自然创造精神的山水画家,其胸中的意象正来自于宇宙自然,而其成为艺术形象,也正是艺术家大脑内发生的混沌演化过程的外化或物化,其过程,也是某种“自涌现”。人脑创造的过程,实际上是混沌过程,它常在有序与无序之间游戈,在有序无序之间往来,常常在似乎无序之中隐含着有序,在有序之中又包含着无序。
这里的有序无序,都不是严格意义上的,而是相对于那种严肃整洁的逻辑而言的。运用传统的笔墨技法,用笔中锋,线条一律,中规中矩,这是理性逻辑的某种体现,是严格按照既定成法表现一定对象的画法。这种画法符合多数人的欣赏习惯,符合多数人的审美要求,但是却不符合宇宙自然创造和人脑创造过程的实际。因此,对于真正的创造者来说,这种画法是束缚灵感的。清代四王的山水画,用笔和线条的严谨固然无可非议,但是却以保守派的名声而影响画坛,与石涛那种不拘一格的创造手眼相比,思路开阔的大才绝不会崇尚四王,而只能是初学者用来规范手眼、锻炼基本功的敲门砖。
对于中国画来说,线条的表现力是惊人的。但是,并不是任何胸中意象都可以通过线条表现出来。而且,线条毕竟是一维的,而墨与色块是二维的,其所包含的信息量,自然比一维的线条来的丰富。因此,崇尚混沌画法的山水画家,很自然地会醉心于用墨与色的试验,并进而发展到泼墨与泼彩。
墨与色的混合,尤其是多层次的混合,呈现出的是一种混沌境界,那是逼近造物者之创造的迷人境界。艺术之境合于自然之境,进而又高于自然之境,这就是山水画泼墨泼彩混沌画法的魅力。而在此同时,对于线条表现方法的忽略,也就是很自然的了。